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文明是人类自己上演的节目，它的初潮很晚，前戏很长。

有什么样的人，就有什么样的国。

国家，是文明与史前的分水岭。



国家与人

第一章
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上帝敲了回车键

公元1650年，也就是大清朝摄政王多尔衮去世那年，有

一位名叫阿歇尔的爱尔兰大主教经过精心研究和精密计算，

向世人宣布了上帝创造世界的时间——耶稣诞生前4004年。

如果你有兴趣，他还会乐意告诉你，具体日子是1月28日，星

期五；或者10月23日，星期天，上午九点。1

阿歇尔的日期很有意思。因为考古学的发现证明，人类

最早的文明诞生于公元前3500年到前3000年之间。也就是

说，如果阿歇尔计算无误，那么，从人类的诞生到文明的诞

生，就只有短短五百年。

这当然并不可能。

文明是人类自己上演的节目，它的初潮很晚，前戏很长。

历史学家给出了另一张时间表： 440万年前，南方古



殖崇拜变成图腾崇拜。这就是所谓“ 三皇”。然后，所谓“ 五

创造了氏族社会和生殖崇拜；然后是“ 伏羲设局”，把氏族

是的，正如第一卷所述，“ 夏娃造反”之后是“女娲登坛”，
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猿；380万年前，早期猿人；180万年前，晚期猿人；30万年

前，早期智人；5万年前，晚期智人，人类正式诞生（见附录

表1-1和表1-2）。遗憾的是，由于缺乏化石的证据，我们还不

能从中找到夏娃在伊甸园大造其反，用无花果叶发明人类第

一条三角裤的确切时间。

但后面的故事是清楚的，它可以概括为以下表格：

从母系变成父系；然后是“炎帝东征”，把氏族变成部落，生

帝”（黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜）又把部落变成部落联盟。最

 时代	  社会组织	  文化标志	   代表人物	  形象表现	  古史分期

	点	 原始群	   裸体直立	 夏娃

	面	 氏族	
  
生殖崇拜

	 母系氏族女娲	 鱼、蛙、月亮

			    	 父系氏族伏羲	 鸟、蛇、太阳	 三皇

	片	 部落	
  
图腾崇拜

	 早期部落炎帝  牛

			    	 晚期部落黄帝	 熊（或其他）

				    早期尧		  五帝

	圈	 部落联盟	 	 中期舜					  

				    晚期禹

	国	 部落国家	 祖宗崇拜	 夏启



后，是“ 启废禅让”，把部落联盟变成了部落国家。
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显然，时间很长的史前史，轨迹简单，线索清晰。社会

组织，依次是原始群、氏族、部落、部落联盟、部落国家；

文化程度，则依次是点、面、片、圈、国。最原始的文化，

是分散在世界各地自生自灭的。这就是“文化点”。如果这种

文化能够存活并得到发展，它就会壮大，变成“文化面”。不

同的文化面，由于自身的裂变和扩散，以及相互的影响和交

融，就会连成“文化片”。不同的文化片，由于迁徙、联合、

兼并甚至战争，则会形成“文化圈”。这个时候，离国家就不

远了；而国家一旦诞生，人类就进入了文明时代。

文明是先后发生的。在非洲北部尼罗河流域和亚洲西南

两河流域，埃及和美索不达米亚一马当先。2 美索不达米亚是

希腊语，意思是幼发拉底河和底格里斯河“两河之间”。之

后，在中国的黄河流域、南亚的印度河流域、南欧的爱琴海

区域，华夏文明、印度河文明（哈巴拉文明）和克里特文明（米

诺斯文明）也相继发生，时间都在距今两三千年前。

这就是人类的五大古老文明。3

五大文明形态不同，风格各异。克里特（米诺斯）的女神

崇拜，在我们看来就匪夷所思；古埃及的金字塔，跟巴比伦

的通天塔也两回事。唯一的相同，是都要建国。包括后起之秀

波斯、希腊、罗马，也如此。比如波斯王国就产生于农业部落
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和游牧部落的联盟，第一任国王居鲁士也原本是大酋长。

奇怪！为什么部落一旦成熟强大，上帝就要敲回车键呢？

阿歇尔大主教当然不管这事，但伦勃朗的一句话也许能给

我们启示。伦勃朗是17世纪尼德兰（荷兰）大师级的画家，做他

的学生每年要交100荷兰盾，相当于当时中国的十二两纹银。4 

可是，就在阿歇尔宣布其神学研究成果的十几年前，伦勃朗的

画室出了绯闻。他的一个学生在单独画人体写生时，居然把自

己脱得跟女模特一样。学生的辩解是：这样一来，我们就成了

亚当和夏娃。伦勃朗则用手杖敲着墙说：既然如此，你们就得

离开伊甸园！5

这一对宝贝儿只好穿起衣服走人，十二两银子也打了水漂。

从氏族、部落到国家，莫非也是如此？

或者说，世界各民族相继告别原始时代的“伊甸园”，是

因为像伦勃朗的学生一样犯了错误吗？

显然不是。



为了寻欢作乐。但这事却被认为与“ 逐出乐园”无异，不管那
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没有后悔药

部落变成国家，并非因为绯闻。人类发明国家，更不是

伊甸园是耶和华的，还是伦勃朗的。反正，进入国家时代，

好日子就算过完，这是很多人的共识。

比如希腊和罗马的两位诗人。

古希腊的那位诗人叫赫西俄德，古罗马的叫奥维德。他

们的共同观点，是都认为自己生活在黑铁时代。6 之前，则

是黄金时代、白银时代和青铜时代。黄金时代最好，人类美

好高贵，社会公正和平。白银时代马马虎虎，但不再天真无

邪。青铜时代战火连天，但信仰和神性犹在。黑铁时代就一

塌糊涂，人类变得贪婪残忍，互不信任，互不相容，没有信

仰，也不再有真理、谦逊和忠诚。



一种“ 中庸之道”。

道的。因为大同已不可能，乱世又不正常。因此，应该“ 尊王

这可真是“ 一代不如一代”。

里是只能叫“ 乱世”的。

点，是“ 天下为家”，财产私有，权力世袭，战争不可避免，

是“ 天下为公”。财产是公产，权力是公器，首领是选举出来
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当然，两位诗人略有不同。在希腊诗人那里，黑铁时代

之前还有英雄时代。英雄时代比青铜时代好，人类与半神和

英雄一起生活。可惜，英雄们被卷入底比斯战争和特洛伊战

争，从此万劫不复。

类似的说法，我们民族也有。比如希腊、罗马的黄金时

代和白银时代，在儒家那里就叫“大同”。大同之世的特点，

的公务员，族民也都一心为公，因此夜不闭户，路不拾遗，

各得其所，天下太平。

希腊、罗马的青铜时代，儒家叫“小康”。小康之世的特

道德礼仪和圣人英主也应运而生。7 至于黑铁时代，在儒家那

大同、小康、乱世，就是儒家那里的历史三阶段。尧舜

是大同，夏商周是小康，春秋战国是乱世。

对应这历史三阶段的，是三种指导思想和政治哲学：大

同讲帝道，小康讲王道，乱世讲霸道。当然，儒家是主张王

道，行仁政，奔小康”，构建和谐社会。这种想法，其实也是



难怪孔子不但不否定小康，还要说“ 郁郁乎文哉，吾从

其实就连孔子，也推崇“ 尧舜之世”。只不过他老人家比较现

比如庄子是只认“ 羲皇之世”的，墨子也只认“ 大禹之世”。
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但这只是一家之言，诸子则另有说法。

实，认为能够回到东周就算不错，实际上是退而求其次。

这样看，我们也是四阶段。比如女娲到伏羲，便可以

叫黄金时代；炎黄到尧舜，是白银时代；夏商周，是青铜时

代；春秋战国，则无疑是黑铁时代。对于前三段，诸家有争

议。对于后一条，除法家外，无分歧。

如此说来，人类一旦建立国家，岂非就每下愈况，等于

踏上了不归之路？

当然不是，也没有后悔药可吃。

事实上，氏族部落时代，并非庄子和希腊、罗马这些诗

人哲学家们说的那么美好。夜不闭户？那是没东西可偷。炎

黄与蚩尤的战争，则跟后世一样杀得天昏地暗血流成河。

更重要的是，一个民族如果没有国家，或没能建立自己

的国家，她的历史就会一直停留在史前时代，比如某些印第

安人。相反，只要建立过国家，哪怕后来失去，也会有自己

的文明，比如犹太。

国家，是文明与史前的分水岭。

周”了。8



 010

问题是，为什么只有建立了国家，才算进入文明时代？

国家对人究竟有什么意义？人，真的是必须发明国家并生活

在其中的动物吗？如果是，又为什么会有那么多人感叹今不

如昔，怀念氏族和部落时代？

国家的逻辑，究竟在哪里？



荀子说，人与动物的区别，并不仅仅就在“ 二足而无毛”。
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分道扬镳

荀子说，在人。

荀子是从儒家到法家的中转站。所以他跟法家一样，

既肯定国家，又肯定君主。为什么要肯定？为了生存。荀子

说，可怜兮兮的人，力气不如牛，速度不如马，生存能力其

实是很差的。然而牛马却为人所用，原因就在人能组成族

群。因此，族群如果解体，人就牛马不如。9

这就一要有道德，二要有君主，三要有国家。

做得到吗？做得到。

10

水火，有物质无生命；草木，有生命无感知；禽兽，有感知

无道德；唯独人“有气，有生，有知，亦且有义”。11 所以，他

能够发明国家，这是最强大的人类族群；也能够发明君主，



皇帝还要自称“ 第一公民”。17世纪的阿姆斯特丹，居然宁肯
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这是最合适的群体领导。12 至于道德，则是最理想的组织力

量。有道德，人就是万物之灵。他也就有家有国，有安身立

命之本。

君主是核心，道德是力量，国家是归宿。国家与人，就

这样焊在一起。

这跟西方不太一样。

西方人也要国家，却未必一定要君主。古希腊的城邦是

没有君主的。罗马人，从他们赶走最后一任部落王，到产生

第一位君主奥古斯都屋大维，中间竟隔了近五百年，13 而且那

要三个郁金香球茎，也不肯要一个国王。独立战争后的美利

坚人，则不但不要国王，就连统一的国家都不想要。实在拖

不下去，才勉勉强强开了一个制宪会议，再磨磨蹭蹭地选出

第一届联邦政府和总统。

可见，西方人对待君主的态度，是可以要，也可以不

要；有的要，有的不要；有时要，有时不要。不像我们，自

从有国家就有君主，只不过秦汉以前封土建国，秦汉以后天

下一统，但都是君主制。直到辛亥革命前，还有立宪派主张

保留一个皇帝，哪怕形同虚设，只是橡皮图章。

西方人也不认为国家跟道德有什么关系。在他们那里，

道德是归宗教和上帝管的。国家需要的是法，社会需要的是



地解释“ 为什么要有国家和君主”，则说明它在当时其实已
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德。所以，他们的国家可以有多种模式。直接民主、寡头政

治、政教合一、君主立宪、联邦邦联、称王称帝，不但一一

试来，而且并行不悖，爱怎样就怎样，喜欢谁便是谁。

显然，当世界各民族开始建立国家，他们就站在了文明

的大门前，也站在了历史的岔路口。

之后，大路朝天，各走半边。

很难说谁有道理谁没有。实际上，西方人也经历了君主

制时代，而且至今还有名义上的王国。同样，荀子不厌其烦

经成了“问题”，而且事情也并不像荀子讲的那么简单。比方

说，氏族和部落也是群体，为什么非得变成国家？

何况世界各国的诞生原因、存在方式和发展道路，也大

不相同。有君主的，也有民主的；有独立的，也有附庸的；

有分出去的，也有合起来的；有打出来的，也有谈出来的。

五花八门，千奇百怪，不一而足。

道路的选择不会无缘无故，没有谁会拿自己的命运开玩笑。

与其论是非，不如找原因。

那就先看人家。



就是定期或不定期地邀请社会贤达共商国是，相当于“ 政治协
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小人之邦

如果孔子穿越到美国，一定会大摇其头。

这是什么乱七八糟的国家！这个国家并不以德治国，而

是以法。最权威的机构和人，居然是法院和法官。尤其最高

法院，竟有不容置疑的解释权。这倒也罢了，尧舜也有司法

部长皋陶么！但律师是什么，陪审团又是什么？一个人有罪

还是无罪，怎么能由这些胸无点墨的庶人说了算，皋陶大人

反倒要听他们的？

议会和议员也不可思议。当然，尧舜那会儿，也有部落

酋长和氏族族长的联席会议。西周和东周，则有乡饮酒礼，也

商”。但尧舜和三代，都没有政党，更没有两党或多党。两党

制是个什么玩意？君子不党，他们竟然还鼓励党争，而且为



地林立着被称为“ 城邦”的国家。这虽然也有点像东周列国，

护，这不是“ 无君无父，犯上作乱”吗？

黄很暴力，这不是“ 郑声之乱雅乐”吗？

以批评，民众可以拿他开涮，他反倒要为什么“ 拉链门”之类

个总统，岂非“ 天下共主”？

的确，美利坚合众国那些State，原本是应该翻译为“ 邦”

 015

这党争还要花掉那么多的钱，是可忍孰不可忍！

也许，只有联邦制能让他略感欣慰，因为有点像东周。

的。五十个邦从一开始，就有着自己的宪法、法律和民选政

府，各自为政自负盈亏，颇有些像诸侯列国。它们共有的那

可惜这总统却一点尊荣都没有。国会可以弹劾，媒体可

的破事反复道歉，哪像天子？

文化艺术也不像话。电影院里，电视机上，还有酒吧和

百老汇，要么怪力乱神，要么靡靡之音，要么群魔乱舞，很

更不可思议的是，他们的民众居然肆无忌惮地批评和嘲

讽总统，还可以上街游行示威。警察不但不管，反倒提供保

那么，古代希腊又如何？

更成问题。

在爱琴海和地中海环抱的那片贫瘠的土地上，星罗棋布

却居然没有一个天子，也不分公侯伯子男。城邦与城邦，是

完全平等的。哪怕一个城邦从另一个城邦分出去，一旦分家



传，津津乐道，真可谓“ 君不君，臣不臣，父不父，子不子”。
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就平起平坐，各行其是，甚至反目为仇。

城邦的政治事务，则交给石匠、铁匠、皮匠、商人、小

贩以及游手好闲的公子哥儿去摆弄。他们不但有权说三道

四，投票表决，不肯参政议政的反倒还要罚款。比如雅典城

邦的政府，是从十个区年满三十的男性公民当中，各自抽签

产生五十个人，再组成五百人的会议，任期一年。五百人

会议的常设机构是五十人团，由五百人会议成员分组轮流

坐庄，任期一个月。五十人团又抽签产生一名主席，主持工

作。这样的主席，哪一点像国君？

无君臣，亦无父子。古希腊神话中，天神乌拉诺斯被自

己的儿子克洛诺斯打成残疾，失去王位；克洛诺斯则又被自

己的儿子宙斯推翻，打入地狱。宙斯自己也被子女们觊觎，

靠普罗米修斯帮忙才得以幸免。这些故事都被希腊人口口相

更可恶的，是这些制度的设计充斥着私心。

私心和私利是联系在一起的。每个人有每个人的私

利，也有每个人的私心。为了保证自己的私利不被侵犯，私

心得到满足，希腊人的办法是决策机关人数众多，任期短

暂，轮换快速，任何人想以权谋私都不容易。美国人的办法

则是各种利益集团选出自己的代表，然后到议会去讨价还

价，你方唱罢我登场。



这，难道还不是“ 小人”？
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然而这些小人，包括被弹劾的总统，被嘲笑的政客，被

送上法庭的犯罪嫌疑人，都只会认为自己的敌人不对，不会

认为国家的制度不对。哪怕孔夫子苦口婆心劝其仿效东周，

他们也会温和而坚定地说：对不起，No！

此中奥秘，不可不察。



放的奴隶，则叫“ 被保护民”。被保护民和妇女儿童，都没有

不一样。权利最完整的，仅限于公民中的成年男子，叫“ 全权

全权公民加上妇女儿童，就叫“ 自由公民”。外来移民和被解

这就像周代的“ 国人”，是指“国都里的人”。思是“ 城邦的人”。

公民，是古代希腊人发明的词，叫“ 波里德斯”（Polites），意

孔子眼中的“ 小人”，在西方叫做“ 公民”。
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公民与臣民

14

不过在古希腊，并不是所有在城邦里生活的都叫公民。

奴隶就不是，外邦人也不是。而且，就算同为公民，权利也

公民”。他们才是城邦真正的主人，以及城邦政权的授权人。

参政、议政、执政的权利。

显然，这是一种少数人才能享受的民主。

限制人数是必然的。因为但凡公民，就有权利和义务。



公民，就是“ 自由的人”。

“ 舞臣”。也有极个别的成为牢头狱霸小头目，帮奴隶主管理

“ 牧臣”。

臣”（
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这是公民最重要的特征。而且有权利，比尽义务更重要。有

权利，就什么都有；没权利，什么都谈不上。何况一旦享有

权利，就既可以行使，也可以放弃，非常自由。

这种资格和待遇，城邦岂肯轻易授人？

成为希腊公民的首要条件是人身自由，后来的罗马也一

样。实际上，公民的公，不是公有，而是公共。希腊公民和

罗马公民的财产，全都归个人所有，是完全彻底的私有制。

而且唯其私有，才能公共。因为自己有私产，就不必从属和

依附于任何团体、组织、机构和个人，当然自由。

臣民则大不一样。

什么是臣？奴隶，包括战俘和罪人。战俘最早被杀，后

来则“男人为臣，女人为妾”。他们脖子上拴着绳子，被主人

像牲口一样牵来牵去。个别有技艺的待遇略高，比如跳舞的

奴隶，比如管农业奴隶的“ 读如级），管畜牧奴隶的

15

甲骨文的“臣”（甲二八五一）。这个字，学者普遍理解为
战俘和奴仆，如郑玄称“臣谓囚俘”，孔颖达称“臣谓征伐所
获民虏者也”，《左传·僖公十八年》称“男人为臣，女人为
妾”，郭沫若、叶玉森、杨树达、马叙伦等均持此说，但解
释不同。



臣民，就是“ 臣服的人”。

后，官比民高。孟子能说“ 民为贵”，实在相当了不起！

的是“ 万民”。

和民也不平等。最高级的是“ 大人”，其次是“ 小人”，最低级

战败，自然是“ 民”。人，才是胜利者和统治者。在上古，人

的满族王公见了皇帝自称“ 奴才”。

他们就是最早的“ 臣僚”。君臣的臣，就从这里演变过来。说
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这些奴隶中的小头目，可能是战败族群的族长或酋长。

白了，其实是贵族和官员在君主面前以奴隶自居，就像清代

同样，民也不是好词，至少不是尊称。

在古书中，民这个字，往往被解释为冥、暝、盲、氓。

大约因为最早的民都是战俘和奴隶，有的还要被刺瞎眼睛。

比如黎民，就是战败的九黎族；畜民，就是被商人统治的老

奴隶；顽民，则是被周人打败又冥顽不化的殷商贵族。既然

后来，奴隶变成平民，也还是被统治者。所谓蚁民、

草民、小民、贱民、刁民、屁民，包括顺民和良民，都明显

带有轻蔑和歧视之意。总之，秦汉以前，人比民贵；秦汉以

金文的“民”（克鼎）。这个字，有学者解释为“盲其左目以为
奴隶之总称”，也有学者解释为“萌之本字，象种子冒地而出，
引申为凡草木萌芽皆谓之民”。两说均请参看商承祚《战国楚
帛书述略》。
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公民自由平等，臣民服从依附。所以，臣民的国家必是

君主制，公民则喜欢民主共和。国家模式和政治体制，其实

都是人自己的创造和选择。

国家与人的关系，也许就在这里。
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中华的惆怅

有什么样的人，就有什么样的国。

实际上，任何一个国家的模式和样式、制度和尺度，都

是由组成这个国家的国民，以及他们的文化和历史决定的。

强大的国民喜欢弱小的政府，自由的国民欣赏松散的制度，

愚昧的国民盼望英明的领导，软弱的国民依靠强权的统治。

因此恩格斯说，如果某个国家的政府是恶劣的，而且尽管恶

劣却仍将存在，那就可以用该国国民相应的恶劣来解释。16

但，这里面有问题。

众所周知，人类最早的国家，大多是君主制，少数是共

和制，极个别是民主制。西学东渐前的中国人，更一直认为

君主制天经地义，别无选择，反对派一个都没有。如此说

来，难道世界上大多数人都是不要自由，想做奴隶的？



“ 想做奴隶，不要自由”吗？

彬有礼，孟子更认为君若“ 目中无人”，臣可“ 视如寇仇”。如

都是“ 有条件的维护，有保留的赞同”。比如儒墨道三家都
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当然不会。

这就必有原因，必有道理。

什么原因？什么道理？

天下必须有序，群龙不能无首。

没错，中国原本就地域辽阔，人口众多，如果再摊上洪水

泛滥、外敌入侵，就更需要坚强有力的领导核心，需要号召力

和凝聚力，至少得有万众一心的象征。这个功能，在那时不可

能由别人来承担。为此，人民只能做出牺牲和让步，对高举旗

帜的君主俯首称臣。

这，大约是法家以外思想家们的想法。17

因此，除法家外，其他各家对君主制度和君主权力，

认为，君主可以有，但得是圣人，至少要合格。孟子甚至认

为，君主如果不合格，就应该下台。又比如，三家都认为，

君臣之间不能是奴役与被奴役的关系。孔子就说君对臣要彬

果那君主太不像话，人民还可以发动革命杀了他。这能说是

君主制，并不等于奴隶制。

独立、自由、平等，毕竟是全人类的共同价值，不会有

哪个民族是例外。



其实“ 先生们”又何尝一帆风顺？希腊城邦，孤帆远影；

国”。我们甚至设计了种种方案，希望能够做到“ 君权与民权

接君主”；罗马实现了“ 以法治国”，我们也探索了“ 以礼治

是的，正如希腊实行过“ 直接民主”，我们也试行过“ 直

自由、平等，又屡屡求之不得、得而复失的“ 惆怅史”。

人”，三家就说法不一。儒家讲“仁民爱物”，墨家讲“ 明察秋

毫”，道家讲“ 清静无为”，请问以谁为准？还有，君主如果不

还有十万八千里，实行起来也有诸多问题。比如什么叫“ 圣
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只不过，历史会有不同的尝试和选择。

可惜，儒墨道三家主张的条件和保留，离民主或宪政

合格，怎样请他下台？有办法吗？有法律吗？有制度吗？有

程序吗？没有。

那就只有一厢情愿，以及惆怅。

中华民族的国家史和文明史，就是一部不断追求独立、

并重”。最起码，也不能生灵涂炭，民怨沸腾。

然而曾几何时，这些都成为泡影。分权变成了集权，集

权变成了专制，专制变成了独裁。秦、汉、隋、唐、宋、元、

明、清，每下愈况。改朝换代一次，起死回生一次，也腐败溃

烂一次。最后，不得不拜西方列强为先生。

罗马共和，日落西山；民主进程，一波三折；自由之路，险

象环生。宗教裁判所就不说了，十字军东征也不说了。单是
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20世纪，世界大战就打了两次。

文明的步伐，总难免一脚深一脚浅；国家的意义，谁都

不可能一夜看清。唯独需要国家，古今中外一样，不管是东

方还是西方，臣民还是公民。

那么，国家的秘密又在哪里？



清风从叶间梳过，倒映在水面的垛墙颤动并破碎。

国家，是最大的屋顶；京城，是最厚的城墙。

国家的秘密，就在城市。



城市跟你说

第二章
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国家与城市

国家的秘密，北京知道。

作为中华帝国的首都，明清两代的北京气势非凡。运河

般宽阔的护城河旁，芦苇挺立，岸柳成行，树影婆娑。每当

鸭子在河上滑行，或清风从叶间梳过，倒映在水面的垛墙就

会开始颤动并破碎。抬头望去，城楼和城墙突兀高耸，在万

里晴空的映衬下现出黑色的轮廓。门楼那如翼的飞檐秀插云

霄，凌空展翅，蔚为壮观。行人昏昏欲睡地骑在毛驴上进入

城门，身后农夫肩挑的新鲜蔬菜青翠欲滴，耳边响起的则是

不紧不慢的驼铃声。

这就是瑞典学者奥斯伍尔德·喜仁龙笔下的北京。准确

地说，是1924年的北平。它是中国所有帝都的典型和代表。

也许，两三千年前的王城也就是这个模样：一样巍峨的城



守。这就是“ 或”。

思也是“ 围”，即圈子、围墙、势力范围。戈，则是家丁、打

字形，是左边一个“ 囗”，右边一个“ 戈”。囗，读如围，意

“ 域”，是最早的域字。

  ”，是最早的的“ 或”。或，就是国家的“ 
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楼，一样浑厚的城墙，一样古朴的城门把威严的王宫、喧嚣

的街市和恬静的乡村联系起来，只是没有骆驼。1

是的。夏启、商汤、周武那会儿，应该不会有骆驼。

但，一定有城。

实际上，所有的古老文明，都从建城开始。所有的文明

古国，也都有自己的城市，只不过有的声名显赫，如亚述、

巴比伦、孟菲斯、耶路撒冷；有的鲜为人知，如埃及的涅伽

达和黑拉康波利斯，印度的摩亨佐达罗和哈拉巴，克里特的

诺萨斯和法埃斯特。没有城市，则不可能。

古老民族的建国史，同时也就是他们的建城史。

的确，一个族群人口再多，地域再广，如果没有城市，

那也只是部落或部落联盟，不是国家。一个村长加一个会

计，就号称总统和财长，是很可笑的。

其实就连土财主，也有土围子。表现为汉字，就是或者

国 国字；也是地域的

国、域、或，在甲骨文是同一个字。

手、保镖、警卫。也就是说，一个氏族或部落，一旦定居，

有了自己的地盘，就会弄个栅栏或墙垣，再挖条沟，派兵看



，必须是“ 或”字外面再加“ 囗”。或，只表示

都）加其他城市及其农村为一国，叫“ 领土国家”。两河流域南

为一国，叫“ 城市国家”，简称“ 城邦”；另一种是中心城市（首

土围子，岂能还是“ 或”？

 ”。有学者认为这是画蛇添足，其实未必。国家毕竟不是

越高的。于是，或旁加土，就成了“ 域”；或外加囗，就成了
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地盘是越变越大的，人口是越变越多的，规格也是越变

“国

那么，国家不同于部落的地方在哪里？

城市。

世界上的文明古国有两种。一种是一个城市加周边农村

部最早出现的，就是城市国家；埃及的第一王朝，则是以提

尼斯为首都的领土国家。

领土国家也好，城市国家也罢，都得有城市，也都要以

城市为中心。

所以，国

甲骨文的“或”
（邺三下·四三·四）。

金文的“或”（兮
甲盘）。

很明显，国就是或。

金文的“国”
（毛公 鼎）。



中国不能叫“ 中邦”，是有道理的。

邦不能叫“ 联国”，邦联不能叫“ 国联”，邦交不能叫“ 国交”，

是“ 邦家”。后来因为避汉高祖的讳，才改邦为国。其实，国

至于今之所谓“ 国家”，古人叫“ 邦”。国家二字，也原本

“ 天下之中”，是全世界的中心城市。后来，才泛指京都所在

中。如果是领土国家，国就是国都。比如“ 中国”，本义就是
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有了地盘；囗，才表示有了城市。事实上，在中国古代文献

中，国就是城，城就是囗，比如国门就是城门，国中就是城

的中原地区。

只是都城，邦才是全境。城郭之内曰国，四境之内曰邦。联

国家的秘密，就在城市。

知道了为什么要有城市，就知道了为什么要有国家。



己的家乡买田置地，随时准备“ 告老还乡”。必须一辈子待在
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大屋顶

城市好吗？

难讲。

不要说现在的城市病得不轻，古代的城市也未必就是人

间天堂。中国古代的官员，京官也好，县令也罢，都会在自

城里，还只能待在城中城的，只有那可怜的皇帝。

于是，作为补偿，皇帝修了圆明园，贾府修了大观园，

欧美的贵族和富豪则在乡间修了或买了别墅。

城市确实未必美好。当然，未必而已。

那么，人类又为什么要发明它？

为了安全。

城市的确比农村安全，冷兵器时代就更是如此。那时，



同样，在汉语中，城就是墙。城字的本义，就是“ 都邑四

墙”。当然，也要“ 广积粮”。

城（acropolis），acro是高。可见他们不但要有墙，还要“ 高筑
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大多数国家的城市都有城墙或城堡。雅典的城墙，就是公

元前479年修建的。实际上，城邦这个词（polis），就来自卫

唯一的例外是斯巴达。

为此，斯巴达付出的代价，是把六十岁以下的成年男子

都训练成战士，随时准备冲锋陷阵，也随时准备以攻为守。

他们，是用自己的血肉筑起了无形的城墙。

周用作防守的墙垣”。如果有内外，则内城叫城，外城叫郭。

如果有高低，则高的叫墙，低的叫垣。墙、垣、城、郭，可

以都有，不可能都没有。没有城墙的城市就像没有屋顶的房

屋，不可思议。

城市，是古代人类的大屋顶。

当然，这里说的古代人类，主要是指农业民族。实际

上，几乎所有的古老文明，埃及、美索不达米亚、华夏和印

度，都是农业民族创造的。2 他们最先建立的，也都是城市

金文的“城”（散盘）。



不但“ 很农业”，还幅员辽阔，人口众多，历史悠久。所以，
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国家。苏美尔、阿卡德、赫梯、腓尼基，都如此。这并不奇

怪。对于农业民族来说，安居才能乐业。这就不但要有前

哨，还要有退路。靠近田地的村庄就是前哨，有着高墙的城

市就是退路。兵荒马乱，可以进城避难；遭遇灾年，可以进

城要饭。

城市，让农民免除后顾之忧。

因此，在战事频仍的古代，最重要的是筑城，最持久的

是围城，最艰难的是攻城，最残忍的是屠城。

难怪游牧民族没有城市也没有国家了，他们用不着。

海盗和桃花源中人，也一样。

事实上，一个族群，如果从来就处于和平状态，既未

遭遇侵略，也不侵略别人，他们就不需要城市，也不需要国

家，比如菲律宾棉兰老岛上的塔萨代人。同样，如果他们永

远处于攻击状态，每个人都是战士，也不会需要这两样东

西，比如巴布亚新几内亚的芬图人。3

可惜，我们民族既不是塔萨代人，也不是芬图人。我们

我们不但要有城墙，还要有万里长城；不但要有国家，还需

要中央集权。而且，这个中央集权国家的首都之一北京，还

得由宫城、皇城、内城和外城四道城墙围起来。

国家，是最大的屋顶；京城，是最厚的城墙。
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建立国家，图的首先是安全。

但，今天的北京，已经没有城墙了。世界各国的城市，

也大多没有。国家的意义和秘密，还在城市那里吗？

这个问题，请上海来回答。
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此时无墙胜有墙

上海原本也是有城墙的。

上海的城墙建于明嘉靖三十二年（公元1553年），只不过

是圆的。原因，据说是经费不足。但这个最省钱的城墙，还

是在1843年开埠以后，在官绅士商的一致呼吁下被拆掉了。

理由，则是它妨碍了车马行旅、金融商情。

原来的墙址上，便有了一条圆圆的马路。

没有了墙的上海真的变成了滩，四通八达，平坦开阔，

一点神秘感、隐蔽感和安全感都没有。

然而怎么样呢？

涌进上海的人逐年递增，甚至猛增、剧增、爆满。近一

点的，有苏州人、宁波人；远一点的，有广东人、香港人；

再远一点，还有英国人、法国人、印度人、犹太人、阿拉伯



了一句民谚——“ 城市的空气使人自由”。

内，交易所门前悬挂的标牌便是“ 供所有国家和民族的商人
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人。有钱的、没钱的、城里的、乡下的，都往上海跑。鬼佬

与赤佬并驾，阿三与瘪三齐驱，官人与商人争奇，妓女与淑

女斗艳。开放的上海滩，华洋杂处，贤愚俱存，贫富共生，

有如大唐帝国的长安。

但，上海并不是帝都，也没有城墙。这些人趋之若鹜，

又是为了什么？

为了自由。

自由是城市的特质。

的确，城市比农村安全，也比农村自由。如果是商业城

市，就更自由。比如16世纪尼德兰南方中心城市安特卫普城

使用”；4 中世纪欧洲某些自治城市则规定，逃亡的农奴如果

在城里住够了一年零一天，他便成为自由人。由此，还产生

5

当年的上海就是这样。二战期间，上海甚至敞开大门接

纳了大量被纳粹追杀迫害的犹太人。没有城墙的上海，反倒

是安全的。

是的，此时无墙胜有墙。

其实，如果仅仅只有安全的需要，城市和国家都并非必

需。氏族和部落的土围子就已经很好。然而，哪怕它好得就

像福建客家人的土楼，四世同堂，固若金汤，土围子的封闭



民”，而是“ 国民”。国民就是依靠公共权力来处理公共关系和

的或不再是氏族和部落。它的人民也不再是“ 族

  ”。也就在这天，“ 或”变成了“

“ 公务员”，甚至“ 公仆”。

家”；而代表国家行使权力的人，照理说就该叫“ 公职人员”或

这个“ 公共权力”，就叫“ 公权”；这个“ 公共机关”，就叫“ 国

何行使权力的“ 公共规则”。这个“ 公共规则”，就叫“ 法律”；

不管用。管用的，是拥有“ 公共权力”的“ 公共机关”，以及如

族、胞族、部族的“ 公共关系”，二是与此相关的“ 公共事

的不再是“ 族民”，而是“ 市民”。市民的关系一定是“ 超血缘”
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性也终归大于开放性。6 因此，在那里不会有使人自由的空

气，弄不好还会相反。

必须有一种新型的聚落，既能保证安全，又能让人享受

到充分的自由。

这种新型的聚落，就是城市。

新聚落（城市）与老聚落（土楼）的最大区别，在于里面住

的。他们之间的交往、交流和交易，也一定会超出地域的范

围，打破族群的界限，甚至杂居和混血。

这就必定产生出两个新的东西，一是超越了家族、氏

务”。处理这样的事务和关系，氏族部落时代的办法和规范已

以城市为标志，国家诞生。

国

变成了国
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公共事务的人民，国家则是利用公共权力来保证国民安全与自

由的公共机关。因此，对于国家和国民，头等大事都是如何看

待公共权力——交给谁？谁来交？怎么用？

不同的国家模式和体制，由此产生。
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民主的模样

爱琴海早晨的阳光从来就很迷人，雅典的居民也大多

起得很早。作为城邦的当家人，伯里克利早早吃完简单的早

餐，就吻别女友办公去了。

他的女友是外籍居民，因此只能同居，不能结婚。

这事很让伯里克利头疼，因为这意味着他们生下的儿子

小伯里克利，将不能成为雅典公民。当然，外籍居民的待遇

并不差，同工同酬，来去自由。他们所做的贡献，也能得到

城邦的承认和尊重。比如医学之父希波克拉底，史学之父希

罗多德，便都是外籍居民。但除非特许，外籍居民不能拥有

政治权利，对城邦的公共事务也没有发言权，哪怕他是伯里

克利的儿子。

更糟糕的是，这条关于公民资格的法律，恰恰是伯里克



这事发生在公元前430年，也就是伯里克利发表“ 阵亡将

典，也被伯里克利本人骄傲地称为“ 希腊人的学堂”。

至于这个时期被称为“ 伯里克利的黄金时代”。这个时期的雅
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利执政期间，由他本人提出的。只不过，那时还没有这位让

他神魂颠倒的同居女友。

这真是不折不扣的作法自毙。

但伯里克利只能咽下苦果，尽管他是雅典城邦最有权势

的人。事实上，伯里克利不仅位高权重，而且对城邦的贡献

无与伦比。正是在他的治下，雅典走向辉煌，达到鼎盛，以

伯里克利，是可以相当于大禹或周公的。

然而伯里克利的待遇，却比大禹和周公差得远。作为

公民，他没有任何特权和享受，只能跟其他人一起住在普通

居民区里，房子是土坯垒成的墙，坡式屋顶上盖着赤陶的瓦

片。作为民选的将军，他也只能听命于公民大会。他甚至必

须接受这样的事实：出席公民大会受审，并判处巨额罚金和

解除职务。

士葬礼演说”的第二年。正是在这个著名的演讲中，伯里克

利热情洋溢地讴歌了雅典的民主制度，认为只有这样的制度

才是最合理的。也只有这样的制度，才能保证希腊城邦的繁

荣昌盛，希腊人民的幸福安康。他的演说是那样的真诚和实

在，完全没有想到很快就会被自己赞颂的制度，一耳光打得



的“ 私权利”部分地让渡出来，这才共同组成和变成了“ 公权

因为民主的要义，就是“ 主权在民，政权民授”。

主的。事实上，只有民主国家的公民，才会如此“ 忘恩负义”。

 043

满地找牙。

命运相似的还有丘吉尔。

领导了反法西斯斗争的英国首相温斯顿·丘吉尔，也是

在胜利之后被他的人民利用民主制度卸磨杀驴的。1945年7

月，保守党在英国大选中落败。正在参加波茨坦会议的丘吉

尔，只能黯然神伤地走下舞台。据说，挨了当头一棒的丘吉

尔闻讯以后曾发表了这样一句名言：伟大的民族对自己的伟

大人物，总是忘恩负义的。

丘吉尔此刻的心情，怕是只有他自己知道了。

实际上，这正是古希腊作家普鲁塔克评论伯里克利的

话。而且，我们还必须补充一句：这样的民族，一定是崇尚民

更重要的是，也只有这样国家的公民，才能够这样做。

是的，国家的公共权力不是哪个人的，也不是谁家里

的，而是全体人民的。是全体人民当中的每个人，都把自己

力”。使用公权力的执政者，只是让渡私权利之全体人民的

代理人。故，他必须由人民选举，得到授权；必须对人民负

责，受到监督；还必须有一定的任期，通过选举来换届。终

身制，必非民主。



“ 最不坏的制度”。

见，民主是“ 可以纠正自己错误的制度”。也因此，它是目前

所以，民主国家的国民一定“ 忘恩负义”。他们固然看
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重你以前都做了什么，做得如何，却更关心你将来怎样，想

干什么。丘吉尔被取代，原因就在这里。同样，民主国家的

国民也难免上当受骗。伯里克利的下台，还有许多不怎么样

的总统和总理的上台，便是如此。但，民主国家领导人的任

期都有限制。因此，如果看走眼选错人，有后悔药可买。可

这就是民主。它就是这个样子，不管你喜不喜欢。



那是太阳神的图画文字符号，就像中国太阳里的“ 三足神鸟”。
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君主的来历

与伯里克利的可怜兮兮相反，埃及的法老俨然是神。

古埃及人对法老的尊崇，今天看来近乎病态。当时官员

和贵族最大的荣幸，是能够匍匐在他面前亲吻他的脚印；最值

得夸耀的，则是终身不曾挨过他的鞭挞。他的名字不能叫出声

来，因为据说里面有无法抗拒的魔力。他的王衔中有一只鹰，

＞中国太阳里的“三足神鸟”

这是埃及第一王朝四位法老的王衔，其中第一位纳尔迈，也叫美尼斯，是兼
并了上下埃及的人，古埃及最早的法老。这四位法老的王衔中都有鹰。



其实是“ 炬”，因此是“ 继往开来的领路人”，也就是“ 带头大哥”

手上拿的是“ 斧”。但有人说父拿的也是“ 杖”，还有人说父拿的

父，也是手上拿了根东西。只不过尹手上拿的是“ 杖”，父

甲骨文的字形跟“ 父”十分相像。

部落的酋长。他们起先叫“ 尹”。尹，就是手上拿了根东西，

神有神庙，王有王宫，朝廷当然也就叫“ 庙堂”。

“ 庇里穆斯”，也就是金字塔。

子为“ 殿下”。他们甚至死后都要住进宫里，只不过那宫殿叫

有“ 宫殿”之意。称国王为法老，正如称皇帝为“ 陛下”，称王

神的儿子当然要住进神殿。实际上，“ 法老”（pharaoh）本

没错，君主制的要义，就是“ 主权在君，君权神授”。

的后期，挑战中央的地方统治者才自称“ 月亮神托特的儿子”。

同的神。法老，就是国家保护神在人间的化身和代表，是“ 太

鹰神荷鲁斯原本是地方“ 保护神”，后来成为上下埃及共
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阳神的儿子”，死后则成为诸神中的一个，就连入主埃及的希

克索斯人也这么说。这样的权威当然毋庸置疑。只是到了帝国

但，君主并不是神，也不该是神。最早的君主，原本是

甲骨文的“尹”（《甲
骨文编》甲一七一二）。

甲骨文的“父”（《续甲
骨文编》乙九七一）。



国，君已经成为“ 人群”的领导者。但，群是“ 羊”字上面一个

“ 君”，说明“ 君”原本是牧羊人，比如“ 姜”或“ 羌”。尧舜联盟

“ 众”，兽多了才叫“ 群”。

命令的则是“ 族群”。群，原本是不能用来说人的。人多了叫

与此同时，尹，也就变成了君主的“ 君”。

刀”。再后来，变成“ 权杖”。

也好，斧也好，杖也好，都是“ 指挥棒”。后来，变成“ 指挥

或“ 主心骨”。

谓。因为不管他拿什么，都意味着有“ 指挥权”。所以，炬
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其实，父或尹，手上拿的是炬，是斧，是杖，都无所

君，从尹从口，也就是部落王或大酋长在发号施令，听

7 不过这是春秋以前的观念。到战

中的部落酋长叫做“牧”（十二牧），不是没有原因的。

埃及法老权杖。

金文的“君”（天君鼎）。



后来，却变成了“ 主人”和“ 主宰”，甚

于是，“ 君”就变成了“ 主”。

作为劳动者和领导者的“ 君”，原本是一些具有个人魅力
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显然，君，最早是劳动者，这就是氏族的族长；后来是

领导者，这就是部落的酋长；最后才是国家的统治者，这就

是国君，是侯、王、皇帝。

的人。他们是在族群披荆斩棘、筚路蓝缕、刀耕火种、杀出重

围时脱颖而出的。策划，则神机妙算；围猎，则奋勇当先；迎

敌，则指挥若定；农耕，则每每丰收。这样的人，当然不难获

得族民由衷的尊敬和拥戴，成为当之无愧的领袖。他们甚至

可能因为特殊的贡献而在死后被尊为神，比如大禹。

主，原本是灯芯。8

至“ 救世主 ”。

这是跟民主制完全不同的道路。

甲骨文的“主”（甲一五○）。许慎《说文解字》解释为“灯
中火主”，也就是灯芯。



“ 诸神的宠爱者”。

或“ 神的儿子”。他们属于“ 刹帝利”，等级比“ 婆罗门”（祭司）
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殊途同归

道路的选择有如航海，不同的民族有不同的海图。

东方各国选择的都是君主制。而且，也都是先从部落（或

部落联盟）变成部落国家，然后从城市国家变成领土国家，最

后从各自为政走向中央集权，变成王朝和帝国。

最早建立了集权制的是埃及，这就是纳尔迈（也叫美尼

斯）的第一王朝。9 然后是两河流域，这就是萨尔贡的阿卡德王

国和汉谟拉比的古巴比伦王国。印度的孔雀王朝和中国的大

秦帝国则要晚得多（见附录表2）。而且，印度的国王也不是神

还低。到阿育王时代，也就是中国的战国末年，国王才自称

10

中国的道路有所不同。



字”。这是“ 文明的界碑”。

里特的“ 线形文字”，印度河的“ 印章文字”，中国的“ 甲骨文

字，比如古埃及的“ 图画文字”，苏美尔的“ 楔形文字”，克

“ 天子”。天子是“ 人中之龙”，只在天的面前称臣。当然，也

中国的君主不是神，而是圣。他们是“ 天的儿子”，叫
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没有什么祭司或教皇之类的人物，可以凌驾于他们之上。所

以，中华帝国是最稳定和最完善的帝国，稳定到不可能被蛮

族征服，也不可能在自己内部发生制度性的革命。

海图，确实是多样的。

希腊和罗马是另一条路。他们的政治体制其实有许多

种，包括贵族政治和寡头政治。简单地说，雅典选择的是民

主，罗马选择的是共和。雅典民主存在了二百多年，然后被

马其顿王国征服。罗马的共和则存在了近五百年，然后是君

主制。到西罗马帝国灭亡，差不多也是五百年。11

航线，也是多样的。

但，构成海图的要素，世界各民族却是相同的。最重要

的，是公共关系、公共事务、公共权力、公共机关和公共规

则。规则，有公民的约法、君主的王法，以及中国的礼法。

礼法、王法、约法，原则上都应该是成文法。公权力的行

使，也要依靠法令和文书。因此，各文明古国都有自己的文

那么，选择航线的灯塔是什么？
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